Ti amo, anche se non ci siamo mai visti

C'è una donna, Veronica (non è il suo vero nome, per ovvie ragioni), che ha perso una somma importante dei suoi risparmi dopo essersi imbattuta in un video di Chiara Ferragni su Instagram. Non era Chiara Ferragni. Era un deepfake, una ricostruzione fatta con l'IA abbastanza convincente da aprirle la porta a una storia che è durata settimane, forse mesi, e che si è conclusa nel modo più prevedibile e più devastante possibile.

La cosa che mi ha colpita di più, leggendo il suo caso raccontato da un giornalista de L'Espresso, non sono i soldi. È che i suoi due figli, ancora oggi, non sanno quanto ha perso davvero.

Non te lo racconto per farti provare pena per Veronica, o peggio, per farti pensare "che ingenua". Te lo racconto perché è probabile che tu, come me fino a poco fa, non avessi mai sentito parlare seriamente di questo tipo di truffa. E se è sconosciuta a me che di truffe informatiche ci scrivo sopra, il sospetto che sia sconosciuta anche a chi dovrebbe intercettarla prima che faccia danni è, purtroppo, fondato.

Un fenomeno enorme che nessuno racconta

Partiamo dai numeri, perché altrimenti sembra l'ennesima storia isolata da "eh ma a me non capiterebbe mai".

Non ti capiterebbe mai, dici?..

Un rapporto sul cybercrime pubblicato in Italia nell'aprile 2026 riporta che il 27% degli italiani si è già imbattuto in profili falsi o richieste di denaro nate da una relazione online rivelatasi poi una truffa. Un'indagine di ING insieme a YouGov Italia, va oltre: un italiano su due ha ricevuto almeno un contatto di questo tipo.E il fenomeno non sta rallentando: la stessa ricerca segnala una crescita del 46,5% nel giro di un solo anno.

Se ti sembra comunque un problema da "altri", aggiungo un dato che fa più male: nel 2025, oltre 1,2 milioni di italiani sono finiti vittime di truffe di investimento online, per un danno complessivo che sfiora 1,8 miliardi di euro. Le truffe sentimentali che sfociano in falsi investimenti sono uno degli schemi più diffusi identificati in quella stessa indagine. E non è nemmeno solo teoria: a febbraio 2026 la Guardia di Finanza di Cuneo ha smantellato un'organizzazione che aveva messo in piedi esattamente questo meccanismo, per un giro di denaro riciclato vicino ai 900mila euro, con vittime sparse in tutta Italia.

Quindi no, non è un problema americano tradotto male in italiano. È qui, ora, e cresce.

Come funziona

C'è un termine internazionale per descrivere questo schema, nato in Cina, che tradotto letteralmente parla di "ingrassare il maiale prima di macellarlo". Lo trovi spesso citato negli articoli sul tema. Non lo userò come titolo di questo pezzo, e non a caso: l'Interpol stesso ha chiesto di evitarlo, perché rischia di far sembrare tutto un gioco di parole scherzoso, quando in realtà si tratta di persone che perdono i risparmi di una vita, e a volte anche la fiducia in sé stesse. Meglio chiamarla per quello che è: una truffa sentimentale che si trasforma in truffa finanziaria.

Il meccanismo, spogliato di ogni tecnicismo:

Qualcuno ti contatta, spesso per errore apparente ("scusa, ti ho scritto pensando fossi un'altra persona") oppure tramite un profilo curato su un sito di incontri o un social qualunque.

Costruisce una relazione, con calma, per settimane. Messaggi premurosi, interesse genuino (o che sembra tale), magari qualche videochiamata breve e sfocata "perché la connessione fa schifo".

Solo dopo aver costruito fiducia, arriva la proposta: un investimento, quasi sempre in criptovalute, che il tuo nuovo "amico" o "amica" sta già facendo con ottimi risultati. Ti invita a provare, magari con un primo piccolo importo che, guarda caso, restituisce davvero un piccolo guadagno.

È qui che la trappola scatta: dopo aver visto un primo rendimento vero, la maggior parte delle persone rialza la posta. Ed è lì che i soldi spariscono insieme al profilo, alla piattaforma di investimento (finta, costruita apposta) e alla persona che pensavi di conoscere.

Il motivo per cui questa truffa funziona così bene, a differenza di un SMS scritto male con un link sospetto, è che non stai valutando un messaggio. Stai valutando una relazione, e le relazioni si giudicano con la pancia, non con la testa. Nessuno controlla il proprio partner con lo stesso sospetto con cui controlla un'email.

Chi finisce vittima di questo schema non è distratto, né ingenuo. Anzi, spesso è il contrario: chi ha già sentito parlare di truffe classiche (il finto tecnico, il finto corriere) si sente al sicuro, e proprio per questo abbassa la guardia quando l'inganno non arriva come un messaggio sospetto, ma come qualcuno che sembra davvero interessato a te.

I segnali da riconoscere, prima che sia troppo tardi

Non esiste una parola magica come per la voce clonata, ma ci sono segnali concreti che ricorrono quasi sempre:

Non riesci mai a vederlo/a davvero in video, sempre scuse tecniche ("telecamera rotta", "connessione pessima", "sono in un posto senza segnale")

Ti chiede, presto o tardi, di spostare la conversazione fuori dalla piattaforma dove vi siete conosciuti

Ti parla di un'opportunità di investimento che "normalmente non consiglierebbe a nessuno, ma con te è diverso"

Ti chiede, esplicitamente o con insistenza gentile, di non parlarne con nessuno, "perché non capirebbero"

Il rapporto si intensifica molto in fretta rispetto ai tempi normali di una relazione vera

Se anche solo due di questi ti sembrano familiari, vale la pena fermarsi un attimo prima di mandare qualsiasi cifra, per quanto piccola.

Cosa fare, davvero

Prima di investire qualsiasi somma con qualcuno conosciuto online, fai una ricerca inversa delle sue foto (basta caricarle su Google Immagini): se la stessa foto compare associata a nomi diversi, hai già la risposta.

Parlane con qualcun altro prima di trasferire denaro, non dopo. Non con l'interessato, con una persona di cui ti fidi nella vita reale.

Diffida di chi rifiuta sistematicamente una videochiamata in diretta, non registrata.

Nessuna piattaforma di investimento seria nasce da un consiglio ricevuto in chat da chi dice di amarti.

E se ci sei già caduto/a…

Nessuna vergogna. Denuncia alla Polizia Postale, e soprattutto parlane con chi ti vuole bene, anche se la tentazione più forte è come quella di Veronica: non dirlo a nessuno.Perché quel silenzio, alla fine, è l'unica parte della truffa che resta davvero in mano al truffatore.

Domande frequenti

Cos'è il pig butchering?

È il termine internazionale, nato in Cina, con cui viene indicato lo schema descritto in questo articolo: una relazione costruita ad arte online, seguita dalla proposta di un falso investimento (spesso in criptovalute) che prosciuga i risparmi della vittima.

In questo articolo ho preferito chiamarlo "truffa sentimentale-finanziaria", seguendo l'indicazione dell'Interpol, che sconsiglia il termine originale perché rischia di sminuire ciò che vivono le vittime.